愚人节又到了，此刻张国荣那双迷惘的眼睛又不断在各种媒体上浮现。一个站在众人追捧迷恋的艺术巅峰的宠儿，他的心灵怎会如此空寂和孤独？一个在精神疾患折磨中挣扎的灵魂，世人为何不能早早察觉，去阻止悲剧的降临？

两年前的今天(2003年4月1日），张国荣选了一个特殊的日子离开。1994年至1996年间，我作为《电影故事》杂志社的编辑记者，因着影片《风月》、《新上海滩》的实地采访，和张国荣有过四次长谈，此后几年又断断续续向他作过多次访谈，并保存了照片、录音带。每每谈及影片的主人公，触及人生、爱情、命运和生死问题，他就会惊讶地说：“您真想知道我，您能懂我吗？”在刺痛他内心深处某个隐秘时，他的防卫意识非常强，有时甚至发火，“喂，你算什么人，有权问吗？”但每次长谈最终他都会放下架子。于是，我得以窥见一些他精神障碍王国里的晦暗风景。

爱是有杀伤力的

日本、英国、瑞士和美国的精神病学、心理学研究机构都非常重视研究抑郁症，认为在精神障碍范畴内，抑郁症是最大最严重的问题。一般情况下，抑郁症并不具有很强的遗传性，却与压力有密切关系，其来自于环境、人的经历以及自身诸多因素。患病初始并不为人注意，之后渐渐堆积，由量变到质变，终于像火山爆发时岩浆的喷发奔流，以不可阻挡之势吞蚀摧毁人的灵魂和肉体。

张国荣早就承受着沉重的内心压力。“我渴望爱，不过我也知道爱是不容易求得的。爱并不一定带来幸福，有时候还会带来强大的杀伤力。”这段录音是我1994年9月10日晚上在江苏古镇同里的退思园采访张国荣时录下的。当时他正在陈凯歌导演的《风月》中扮演男主角郁忠良，此角和他在《霸王别姬》中扮演的程蝶衣完全不同，由此我们谈起男女之爱和同性之爱。“你多次问我怎么看待爱情，我觉得爱情跟友情、亲情不同，友爱、亲情是温馨的、宽容的，烧起来温度不会太高。可爱情却会撞击出一股激情，燃烧的温度很高的，弄不好，有很强的杀伤力。”他说着，眼睛里闪耀着火花。“真的，只有经历过的人才知道，不过不是人人都经历过燃烧的爱情，所以对杀伤力不一定会有切肤之痛。”他几近神秘地说，“我一直觉得男人对女人、男人对男人的爱是不一样的。我特别喜欢《霸王别姬》里程蝶衣这个人物，他对待爱情非常主动，敢爱敢恨，从来没有放弃过，是在所不惜的那种男人。什么叫男人气概？不是什么粗粗壮壮大大咧咧，对爱对朋友这种讲义讲情就是气概。程蝶衣为了爱勇敢地活着，即使最后自杀，也是非常主动的，豁出去的姿态。”

“那么一旦爱情失败了，人会怎样呢？”对这个提问，他的兴趣显然很浓。“我的理解是，爱是短暂的、迸射的火花，必须要有经常的相互作用，否则不会持续撞击下去。一旦没有新的碰撞，火花就不会再冒了。有时候一瞬间激情迸发过后，爱就转入一种持久的、温度适中的感情，要保持适中的不降的温度并不容易。这种感情的温度常常会由不温不火到终于冷却，有的人从高温到降温到冰点，用不了多长时间的。你知道香港社会里这种人太多了。”

人生似梦似幻

自从21岁初涉影坛出演《红楼春上春》之后，到《胭脂扣》获得第8届香港电影金像奖“最佳男主角”提名，再到1990年主演《阿飞正传》荣获香港电影金像奖“最佳男主角”，而逐渐走上艺术巅峰，张国荣一共演过50多部影片，获得12次最佳男主角提名，然而真正获奖的只有《阿飞正传》、《霸王别姬》(荣获1994年日本影评人协会的“最佳外语片男主角”奖)和《东邪西毒》(荣获1994年第1届香港电影评论家协会大奖“最佳男主角”)。在乐坛他更是“尝尽酸甜苦辣的滋味……其间历尽辛酸的过程非笔墨所能形容的。”他曾在不同场合表示过“无止境地等着有结果，若到头来只是一片空白，真会后悔为何如此浪费青春。”

1996年4月29日下午，我到松江车墩拍摄基地采访正在拍《新上海滩》的两位男主角张国荣和刘德华，女主角是宁静。他和刘德华性格有明显的反差，“我不喜欢这种场面，你看，我就只好躲开他们(指媒体记者)，也好跟你聊聊。”